脚蹬触地的瞬间，我盯着桥头那道缓缓升起的弧线，喉结不自觉地滚动了一下。车胎碾过桥面接缝处的砂砾，发出细碎的 "咯吱" 声，像在为即将开始的较量预热。右手下意识攥紧车把，指腹已经能摸到前一晚下雨残留的潮气，心里清楚，用不了多久这里就会被另一种湿滑覆盖。

跨上单车的刹那，链条轻轻 "咔" 地一声卡入齿轮。我深吸一口气，江风裹挟着水汽扑面而来，带着点咸腥味钻进鼻腔。这是杨泗港大桥最常见的问候，却在此刻变成了无形的压力 —— 风是助力也是阻力，谁知道爬坡时它会站在哪一边。调整好坐垫高度，眼角余光瞥见非机动车道上穿梭的电动车，它们无声的疾驰更让我心跳加速，赶紧把脚稳稳踩在踏板上。

坡道起步的瞬间，肌肉立刻绷紧了。齿盘沉重地转动起来，每蹬一圈都像在撬动一块不肯挪动的巨石。膝盖传来熟悉的酸胀感，才不过十米，小腿肌肉已经开始微微颤抖。我刻意放慢呼吸，试图用鼻吸口呼的节奏稳住节奏，但坡度渐陡的桥面根本不给喘息机会。汗水比预想中来得更快，先是额角沁出细珠，顺着太阳穴滑到下颌，滴在车把上晕开一小片深色水渍。

"吱 ——" 后方突然响起电动车的鸣笛，我本能地向右靠了靠。气流带着一阵风擦过左臂，骑车人喊着 "借过" 飞驰而上，留给我一个轻松的背影。嫉妒和焦虑同时涌上心头，手心里的汗已经让车把变得滑溜溜的，不得不重新调整握姿，指节因为用力而泛白。这时候才真正体会到什么叫 "手心冒汗"，不是夸张的修辞，是实实在在的生理反应 —— 汗液顺着掌纹渗进车把纹路，稍一松懈就有打滑的风险。

风突然变了方向，从侧面横切过来。衬衫被吹得贴在背上，冰凉的布料裹着不断渗出的汗水，形成诡异的冷热交织。我死死盯着前方二十米处的桥柱，把它当作第一个小目标。桥柱上的黄色油漆在阳光下格外刺眼，像一面面微型旗帜在挑衅。"就到那里，" 我对自己说，"到了再看下一步。" 链条发出 "咔咔" 的抗议声，仿佛在抱怨这样的强行坚持。

肺部开始灼烧，呼吸声粗得像破旧的风箱。每一次吸气都觉得不够，喉咙干得发紧，只能小口抿着唾液润喉。视线有点模糊，汗水流进了眼睛，涩得发疼。我使劲眨了眨眼，看见桥面在阳光下泛着白光，仿佛永远没有尽头。旁边步行道上有情侣依偎着看江景，女孩的笑声顺着风飘过来，与我急促的喘息形成荒诞的对比。他们脚下的平坦，是我此刻最奢侈的渴望。

当第一个桥柱终于被甩在身后，我几乎要瘫软下来。但眼角立刻锁定了下一个目标 —— 那道黄色的护栏接缝。双腿像灌了铅，每一次踩踏都伴随着肌肉纤维的细微呻吟。突然想起看过的骑行技巧，试着站起身稍微离开坐垫，让身体重量帮助发力。这个动作带来短暂的缓解，却让平衡变得更难掌控，车把在汗湿的手掌间轻微晃动，吓得我赶紧坐回原位。

风再次袭来，这次带着明显的推力。后背的衬衫被吹得鼓起来，像张开了一面小小的风帆。意外的助力让齿轮转动突然轻快了些，我趁机加速蹬了几圈。桥面的坡度似乎也缓和了一点，呼吸终于能跟上节奏。汗水顺着脖颈流进衣领，痒得钻心却腾不出手去擦。就在这时，眼角瞥见远处的桥顶 —— 不是幻觉，那道令人望而生畏的弧线真的开始向下倾斜了！

最后五十米变得异常漫长。每蹬一圈都要调动全身力气，膝盖的酸胀变成尖锐的疼痛，耳边只剩下自己的喘息和链条的摩擦声。手心的汗水已经饱和，车把湿得能映出模糊的影子，只能用指根死死扣住车把边缘。风里突然传来海鸥的叫声，抬头看见白色的身影掠过江面，那一刻竟生出莫名的勇气。我低下头，把所有注意力集中在踏板上，任由汗水模糊视线。

前轮终于碾过桥面最高处的接缝，"咯噔" 一声轻响，像在宣告胜利。我几乎是立刻松了口气，胸口剧烈起伏着，贪婪地吸入带着水汽的空气。风从正面吹来，掀动汗湿的刘海，带来久违的凉爽。回头望去，那道刚才让人生畏的坡道静静躺在身后，电动车依然在穿梭，情侣依旧在散步，一切都没变，又好像什么都不一样了。

下坡时车轮与桥面摩擦出 "沙沙" 的声响，轻快得像音乐。我松开紧握车把的手，发现掌心的汗已经汇成小溪，顺着指缝滴落在路面。手腕转动时，关节发出轻微的 "咔哒" 声，却一点都不疼。江风灌满胸膛，刚才的紧张和疲惫随着汗水蒸发在空气里，只剩下一种奇异的轻盈感。原来所谓刺激，就是在快要放弃时多蹬的那一圈；所谓紧张，不过是身体在为突破极限积蓄力量。远处的江面波光粼粼，像撒满了碎钻，而我知道，是手心的汗水和桥坡上的心跳，让这片风景有了不一样的重量。